때때로 우리는 사람들과 이런저런 일로 부딪히며 살아갑니다. 그러다 보면, 하루하루 살아간다는 건 어쩌면 너와 나 사이의 관계를 매일 조금씩 조율해 가는 일인지도 모르겠다는 생각이 듭니다. 가족과 친구, 동료 사이에서 우리는 크고 작은 간격을 재며 살아가고, 그 안에서 때로는 한 걸음 더 다가서서 따뜻함을 나누고, 때로는 한 발짝 물러서서 숨을 고르기도 하지요.

사이, 그 거리를 배우는 곳

너와 나 사이의 거리를 조율하는 방법을 연습하는 곳. 경험으로 서로의 거리를 점점 알게 되는 곳. 바로 학교입니다. 학교는 어쩌면 관계 속 거리감에 대해 누구보다 치열하게 고민하게 되는 공간인지도 모릅니다. 학생과 교사, 학생과 학생 사이에서 거리를 줄였다 늘리며 하루를 견디고, 그 과정에서 학생들은 미래를 위한 관계의 연습을 이어갑니다. 교사들은 그 연습의 상대가 되어 보람을 느끼기도 하고, 때로는 뜻하지 않게 마음에 상처를 입기도 하지요. 하지만 최근 들어 교실이 교사들의 마음을 더 무겁게 만드는 일이 잦아지고 있는 것도, 안타깝지만 부정할 수 없는 현실입니다.

‘인생은 멀리서 보면 희극이고, 가까이에서 보면 비극이다’라는 말처럼, 사람 사이의 거리도 멀리서 보면 사소한 해프닝처럼 보이지만, 가까이 다가갈수록 그 안에 숨은 불안과 상처가 선명하게 드러납니다. 그래서 교실이라는 공간에서는 이 거리의 균형이 더욱 중요합니다. 교사가 너무 멀리서 바라보기만 하면 정작 도움이 필요할 때 손을 내밀 수 없고, 반대로 너무 가까이 다가서면 교사도 학생도 쉽게 지치게 되니까요.

비단 교실만의 이야기는 아닐 겁니다. 우리가 한 공간 안에서 오랜 시간 서로와 닿아 있다 보면, 한없이 좋기만 한 관계는 아마 없을 거예요. 함께 지내는 시간이 길어질수록 자연스레 고마움도, 서운함도 마음속에 함께 쌓이게 마련이지요.

바라보기라는 마음의 기술

함께 오래 지내는 관계일수록, 마음에도 안전장치가 필요합니다. 서로가 서로에게 너무 멀지도, 너무 가깝지도 않은 적당한 자리에 머물 수 있다면, 관계는 좀 더 오래, 그리고 안전하게 이어질 수 있기 때문이지요. 그런 의미에서 꼭 필요한 마음의 기술이 하나 있다면, 저는 그것을 ‘바라보기’라고 부르고 싶습니다. ‘바라보기’는 감정을 앞세우기보다는 정서적 거리를 지혜롭게 조율하며, 상대를 있는 그대로 지켜보는 태도입니다. 관계를 믿을 수 있고, 편안하게 만들어주는 작고 단단한 기술이지요.

사실 ‘바라보기’는 마음챙김의 기술 중 하나인 ‘관찰하기’를 제 나름대로 명명한 것입니다. ‘관찰하기’란 현재 이 순간에 일어나는 경험을 있는 그대로 알아차리고 바라보는 기술입니다. 판단하거나 해석하지 않고, 지금 이 순간 내가 무엇을 느끼고 있는지, 어떤 생각이 스쳐 가는지 주의를 기울이는 것이 이 기술의 핵심입니다. 그래서 ‘바라보기’란 마치 창문을 닦아 그 너머의 물체를 들여다보는 일과 같아서 지금 내 안과 바깥에서 일어나는 일들을 좀 더 또렷하게 알아차리도록 해줍니다.

하지만 바라보겠다고 마음먹는다고 해서, 과연 그게 쉽게 될까요? 누군가의 날이 선 말투, 무심한 행동 앞에서 그저 바라보기란 정말 어려운 일입니다. 감정이 얽힌 순간일수록 ‘바라보기’는 더 힘들고, 바라보지 못하는 사이 작은 갈등이 큰 오해가 되기도 하지요. 그리고 그 오해는 어느새 조심스러움으로 바뀌어 관계의 거리를 멀어지게 만들기도 합니다. 그래서 저도 감정에 휘둘릴 것 같은 순간이 찾아오면, 마음속으로 이렇게 다짐합니다.

‘아, 지금은 마음돋보기를 꺼낼 때야.’

마음돋보기 꺼내기

이렇게 생각하는 것만으로도 조금씩 중심이 잡히는 경우가 많습니다. 정말 신기하게도 마음돋보기를 꺼낸다는 상상을 하면, 마치 그 상황에서 한 발짝 떨어진 듯한 여유가 생기곤 합니다. 감정적으로 반응하고 싶은 마음도 조금씩 가라앉고, 지금 일어나고 있는 일을 조금 더 객관적으로 바라보게 되는 거죠. 그러다 보면, 상대의 말투나 표정 속에서 이전에는 보이지 않던 마음의 결이 느껴지기도 하고, 내 감정의 파도도 천천히 잦아듭니다.

물론 하루에도 몇 번씩 마음돋보기를 꺼내야 하는 날도 있고, 꺼내야 하는 줄 알면서도 그러지 못한 날도 있습니다. 그럴 땐 그런 나를 너무 나무라지 않으려고 합니다. 관계는 언제나 완성형이 아니기 때문입니다.

그저 바라보려는 연습을 멈추지 않는 것.

그리고 그 바라봄 속에서 나와 너를 조금씩 이해해 가는 것.

그것이 우리가 서로에게 안전한 존재가 되어가는 방식이라는 걸, 저는 교실에서 배워가고 있습니다.

이 글은 『다시, 즐거운 학교상담』을 쓰며 떠올린 마음의 기술에 대한 단상을 바탕으로 썼습니다. 결국 교실이란 공간은, 우리가 서로를 조금 더 다정하게 바라볼 수 있을 때 가장 안전해진다는 믿음을 담고 싶었습니다.

#마음돋보기 #바라보기 #마음챙김 #믿을만한선생님

유인선 충청남도서산교육지원청 Wee센터에서 근무하는 전문상담교사. 충남전문상담교육연구회 회장. 마음도 안전한 학교를 만들고 싶어 고민하던 중 같은 고민을 하는 동료교사들(오마보팀)과 함께 『다시, 즐거운 학교상담』이라는 책을 썼어요.