그들의 현실은 어떻게 속도감을 갖게 되었는가? 

달리는 여성들

두 여자가 달립니다. 한 사람은 폭설이 내리는 모스크바 거리를, 다른 한 사람은 파리 교외의 기차역을 달립니다. 세르게이 드보르체보이의 <아이카>(2018, 국내 소개 2021)와 에리크 그라벨의 <풀타임>(2021, 국내 소개 2022)은 나라, 인물, 언어가 다르지만, 두 영화를 보고 난 관객이 공통으로 느낄 수 있는 것은,  이야기 전개에 숨이 차고, 그들이 처한 현실에 깊은 공감을 하게 된다는 점입니다. 달리는 두 여성의 이야기는, 일상적인 현실의 내용 위에 영화적 속도감이 덧입혀진 영화들입니다.

영화 <아이카>는 불법 이민 노동자로서 일자리를 구하고, 사채 빚에 내몰리며, 출산 직후 바로 일을 하러 나가는 현실을 별다른 설명 없이 보여주며,  <풀타임>의 쥘리는 새벽에 아이들을 준비시키고, 기차를 타고 호텔 청소를 하며, 구직 면접도 보러 가야 하는데, 파업이라는 상황에 갇힙니다. 

이 영화들의 감독들은 왜 이들의 현실에 속도감을 입혀서 소개하게 되었을까? 영화를 통해 확인할 수 있는 하나는, 주인공들이 처한 상황입니다. 만료된 체류 자격, 저임금 노동, 먼 통근 거리, 한부모 육아 등 영화 속 인물들이 끊임없이 움직이고 노력하도록 강요받는 상황입니다. 영화 속 사회는 그녀들이 사회보장제도 안에 있거나 다양한 서비스 안에서 지원받기를 허락하지 않습니다. 그리고 이런 상황에 놓인 주인공들을 영화는 핸드헬드 카메라와 클로즈업, 쉼 없이 이어지는 편집으로 소개합니다. 이 방식은 영화를 관람하는 이들에게 상황적 배경 위에 숨 막히는 속도감을 입혀냅니다.

영화적 장치

이 두 편은 고단한 여성 노동자의 이야기라는 공통점이 있습니다. 그리고  이 상황을 속도의 감각으로 전환시키는 장치는 우선 카메라입니다. <아이카>의 카메라는 거의 내내 아이카 역을 연기한 사말 예슬라모바를 떠나지 않습니다. 카메라는 대부분 그녀의 클로즈업 쇼트 아니면 핸드헬드 카메라로 그녀를 담아냅니다. 공간적 한계를 클로즈업 쇼트로 넘어서고, 롱 테이크 핸드헬드로 주인공을 따라가면서 영화는 속도감을 내기 시작합니다. 음악을 전혀 사용하지 않은 이 극영화는, 모스크바 전경이나 거리의 모습을 보여주는 대신, 다양한 외화면 사운드로 주변 상황만 관객에게 전달하며 속도감을 배가합니다. 주인공에 밀착한 카메라 덕분에 우리는 아이카의 상황에 온전히 몰입하게 됩니다. 

<풀타임>은 이와는 다르게 속도감을 표현합니다. 핸드헬드 롱 테이크보다 주인공 쥘리의 손동작, 시계, 휴대전화 화면, 열차 안내판을 나열하며 빠르게 편집합니다. 그리고 침대 시트를 갈고, 수건을 접고, 욕실을 닦는 반복적인 동작들이 리듬감 있게 편집되었습니다. 또한 이런 빠른 편집에 효과를 더하는 것은 음악인데, 끊어지는 비트와 둥둥 울리는 저음, 점점 고조되는 신시사이저는 주인공이 역으로 달려가는 장면, 객실을 정리하는 장면, 시계를 확인하는 장면 위에 입혀지면서 속도감을 만들어내는데 일조합니다. 이런 효과는 액션 영화에 주로 쓰이는 장치입니다.

멈추는 순간

속도를 냈던 영화는 결국 멈춤을 어떻게 다루는지로 자신의 태도를 드러냅니다. <아이카>와 <풀타임>의 결말은 모두 짧고 급작스럽습니다. <아이카>의 마지막 장면에서 아이카는 드디어 병원에 두고 온 아들을 만나 젖을 물립니다. 그마저도 조건이 붙고 허락을 받아야 했던 만남이었지만, 영화 내내 고통에 일그러진 표정이나 거의 무표정이던 아이카의 눈에서 눈물이 흐르는 순간, 관객의 먹먹함은 강화됩니다. 

<풀타임>의 결말에서도 온갖 역경을 뚫고 면접을 본 쥘리는 좋은 소식을 듣습니다. 하지만 영화는 더 이상의 결말을 보여주는 대신 바로 끝내버립니다. 과연 이 면접 결과로 인해 쥘리의 삶은 더 나아졌을지, 쳇바퀴 같은 그녀의 일상은 여전히 반복될지 알 수 없습니다. 

두 편 모두 열린 결말을 택합니다. 질주하던 기관차는 멈췄지만, 영화는 그 기찻길이 이어질지, 끊어져 낭떠러지로 떨어질지를 관객의 선택으로 남겨 놓습니다. 

속도는 누구를 위한 것인가

<아이카>의 주인공을 달리게 만든 것은 빚을 갚기 위한 노동의 현장이었습니다. <풀타임>의 속도에는 도시로 출근해야 하는 워킹맘의 무게에 더해 파업이라는 가속이 붙었습니다. 이 속도는 사회가 제공한 속도입니다. 이에 <아이카>의 롱 테이크 핸드헬드와 클로즈업과 같은 카메라 워킹과 현장음,  <풀타임>의 빠른 편집과 전자음악은 관객이 주인공들의 시간에 탑승하도록 인도합니다. 결국 이 속도감을 통해 영화의 관객은 생각해 보게 됩니다. 나 역시 이 속도전에 동참하고 있지 않은가를 말이죠.

영화 소개

줄거리

키르기스스탄에서 온 스물다섯 살의 미등록 이주 노동자 아이카가 모스크바의 산부인과 병동에서 아이를 낳은 직후 화장실 창문으로 달아나는 장면에서 시작해, 눈보라 속의 며칠을 따라간다.

감독

카자흐스탄 출신 감독 세르게이 드보르체보이의 두 번째 극영화다. 몇 편의 다큐멘터리를 감독한 그는, 첫 극영화 <툴판>(2008)으로 칸영화제 주목할 만한 시선 부문 대상을 받았다. 그로부터 10년 만에 내놓은 <아이카>는 2018년 칸영화제 경쟁 부문에 초청되었고, 주연 사말 예슬라모바는 이 작품으로 여우주연상을 받았다. 그녀는 올해 부산국제영화제 국제경쟁 심사위원으로 참여했다.

관람할 수 있는 곳

웨이브, UTV

줄거리

주인공 쥘리 루아(로르 칼라미)는 파리에서 멀리 떨어진 시골 마을에서 두 아이를 혼자 키우며, 파리의 특급 호텔에서 객실 청소 책임자로 일한다. 아이들의 아버지는 양육비를 보내지 않고, 주택 대출 상환은 밀려 있다. 그러던 중 오랫동안 바라 온 경력에 맞는 일자리의 면접 기회가 생기지만, 하필 그때 대중교통 파업이 시작되어 그녀의 하루는 통째로 흔들린다.

감독

프랑스 감독 에리크 그라벨의 두 번째 장편이다. 2021년 베네치아영화제 오리존티 부문에서 처음 공개되어 감독상과 여우주연상을 함께 받았고, 이후 세자르상에서는 음악상과 편집상을 받았으며, 국내에서는 개봉 전, 전주국제영화제 폐막작으로 소개된 바 있다.

관람할 수 있는 곳

쿠팡플레이, UTV

속도감, 여성 노동자, 워킹맘, 불안한 노동, 사회가 강요한 속도 

이 정 진 

한양대학교 연극영화과 영화이론 전공으로 석사를 마치고 박사과정을 수료했습니다. 2018년부터 현재까지 울산울주세계산악영화제 프로그래머로 근무 중입니다. 2005년부터 전주국제영화제, 제천국제음악영화제, DMZ국제다큐멘터리영화제, 부산국제단편영화제, 국제무형유산영상축제 등 여러 영화제에서 일해 왔습니다. 여러 해외 영화제를 위해 단편 영화나 한국 독립영화 특별 상영 프로그램을 큐레이팅했으며, 국내외 영화제 심사위원을 역임했습니다.