“우리가 매일 지나치는 그 길도

누군가의 기억을 품은 매체가 될 수 있다면 어떨까요?”

우리가 사는 동네는 ‘무엇’을 담고 있을까

우리는 매일 같은 길을 걷고, 같은 공간을 지나지만, 그 안에 얼마나 많은 이야기가 저장되어 있는지 자주 잊곤 합니다. 아침 햇빛이 비치는 벤치, 평일 오후 조용한 카페, 하교 시간의 시끌벅적한 놀이터까지. 이 작은 풍경들은 단순한 ‘배경’이 아니라 사람들의 기억이 쌓이고, 감정이 머물고, 이야기가 흐르는 매체(media)가 됩니다. 이토록 우리의 삶터는 생각보다 훨씬 더 많은 것을 품고 있습니다.

잊히던 공간이 콘텐츠가 되는 순간

도시는 늘 변화합니다. 익숙했던 풍경은 어느 날 갑자기 사라지고, 새로운 건물이 들어서면서 골목의 표정도 바뀝니다. 그러나 변화 속에서도 한 가지 사실은 변하지 않습니다.

“사람은 장소를 통해 기억하고, 장소는 사람을 통해 이야기한다.”

대구 방천시장 일대가 그랬습니다. 대구 중구 원도심, 낡고 오래된 거리로 사람들의 발길은 점점 줄어들었죠. 그러던 어느 날, 이곳에 가객 김광석의 이야기가 피어났습니다. 당시 이 일대에 거주했던 예술가들의 작은 실천을 계기로, 이 거리는 김광석의 노래가 흐르고, 그의 모습이 담긴 벽화가 그려지고, 작은 공연장이 생겼으며, 골목과 거리 곳곳은 버스킹을 할 수 있는 공연 공간으로 변화하였습니다.

그렇게 김광석이라는 주제가 입혀진 뒤, 거리는 다시 삶의 기운을 되찾았습니다. 이때 ‘매체’는 벽화나 조형물이 아니라, 그 거리를 걷는 사람들의 경험 그 자체였습니다.

공간이 메시지가 될 때

삶터가 매체가 되기 위해 거창한 장치가 필요한 것은 아닙니다. 오히려 일상적인 공간의 조용한 변화가 더 큰 힘을 가질 때가 많습니다. 새로 열린 산책길, 빛이 예쁘게 떨어지는 공공장소, 주민들이 자연스럽게 머물다 가는 작은 광장 같은 곳. 이러한 장소들은 사람들이 오래 머물고, 느끼고, 대화하게 만들며, 도시가 전하고 싶은 메시지를 담아냅니다.

세종시 내 행정복합도시는 환상형 구조로 설계된 원형 도시로, 도넛과 같은 형태입니다. 원형을 따라 주거·상업·행정·교육 공간이 배치되고, 가운데 뻥 뚫린 열린 공간(Open-Space)에는 호수공원, 국립세종수목원, 대통령 기록관 등이 위치해 있습니다. 문화를 매개로 누구나 자유롭게 드나들 수 있는 공간이죠. 세종의 이 열린 공간이야 말로 이런 기능을 아주 잘 수행하고 있습니다. 도시가 사람을 초대하고, 그 초대 속에서 비로소 이야기가 태어나는 방식입니다.

세종이 보여주는 삶터의 새로운 가능성

세종은 아직 시간이 많이 쌓이지 않은 도시입니다. 그래서 오히려 백지 같은 면모를 갖고 있죠. 이 백지 위에 어떤 이야기를 그릴지는 도시를 살아가는 사람들의 몫입니다. 최근 세종이 시도하고 있는 한글 기반의 도시 정체성 실험은 삶터가 어떻게 매체가 되는지를 잘 보여줍니다. 한글사랑거리의 글자들은 단순한 장식이 아니라, 도시가 전하고자 하는 문화적 메시지가 되고, 공공디자인에 스며든 한글 요소들은 일상에서 자연스럽게 인지되는 문화적 체험이 되며 시민이 참여하는 프로그램들은 세종만의 서사적 도시성을 만들어갑니다. 세종은 지금도 천천히 ‘도시가 스스로 이야기를 담는 방식’을 실험하고 있습니다.

삶터가 매체가 될 때

삶터가 매체가 되는 순간, 그곳은 단순한 생활공간이 아니라 사람들의 감정과 기억을 담아내는 그릇이 됩니다. 그 과정에서 다음과 같은 변화가 일어납니다. 사람들이 공간을 다시 보기 시작하고, 지역에 대한 감정적 연결이 생기며, 도시가 스스로 이야기하는 능력을 갖게 됩니다. 결국 삶터는 우리의 경험과 시간, 움직임을 담아내는 아주 큰, 그러나 조용한 매체입니다.

우리가 사는 동네에도 아마 오늘 새로운 이야기가 시작되고 있을 겁니다. 작은 상점이 문을 열고, 누군가는 처음으로 산책길을 걸었을지도 모르죠. 이 모든 것이 쌓여 도시의 기억을 만들고, 시간이 지나면 하나의 콘텐츠가 됩니다.

삶터를 매체로 본다는 것은 도시를 조금 더 사랑하는 방법일지도 모릅니다.

#삶터 #매체 #기억 #이야기 #도시정체성 #김광석다시그리기길 #세종시행정중심복합도시

이재민 세종연구원 책임연구위원이자 세종지역학센터장으로, 지역의 일상 공간이 어떻게 이야기가 되고 사람들의 기억을 담는 매체가 되는지 탐구합니다. 문화인류학과 콘텐츠 관점에서 도시와 삶터의 변화를 읽어내며, 지역이 스스로 만들어가는 서사와 감정의 흐름을 기록하는 연구와 글쓰기를 이어가고 있습니다.